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Me temo que este libro va a romper muchas ilusiones. También 
historias arraigadas desde hace tiempo. Lo siento. No es mi intención ni 
la de este recopilatorio. Pero creo que, tras tantos años de licencia, llegó 
el momento de descifrar los secretos escondidos, esos que he venido 
guardando en cada una de estas 60 canciones.

Siempre defendí que el valor emocional que disteis a cada una 
de ellas es el que en verdad manda. El sentido y la interpretación 
que cada quien les dio. Eso es lo que, a pesar de lo que hoy revele, 
debe prevalecer y permanecer con vosotros por encima de todo. 
Prometédmelo. Eso es sagrado. 

No vengo a aguar fiestas, vengo a dar claves. 
Os propongo abordar este listado como un consultorio no todo 

obligatorio. Si os apetece de pronto saber más, sobre tal o tal canción, 
atreveos y abrid la lectura con su personal llave, la que ya tenéis. 
Será vuestra decisión y, por tanto, no me haré responsable de las 
consecuencias. Si se rompen sueños o caéis en decepción, no me 
echéis la culpa. Hubieseis podido perfectamente saltar la página y 
quedaros como estabais. Eso sí… sin conocer la verdad. 

Si no queréis romperle el corazón a los sueños y fantasías de 
aquellas bandas sonoras de toda una vida, no deis el paso. No os sintáis 
cobardes, seguro que habrá otro día. Si por el contrario no le teméis 
a los jarros de agua fría, o si simplemente no sois gatos y morís de 
curiosidad, girad la página y leed. 

Entrad en el maravilloso mundo de mis laberintos, y desvelad lo que 
nadie sabe. Pero solo si sois valientes. 
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Libertad no me eres nueva
Y recuerdo a duras penas
Que eras mi mayor problema
Mis comidas y mi cena.
Libertad, mi sola amiga
Cuando era un inocente
Y creía que la gente
Era toda amiga mía. 
Por la tarde al cine Oriente
Y de noche con María…

Mi libertad…
Me siento un poco un gran traidor
Qué enorme lío es el amor, 
Mi libertad.

Libertad de una señora
Que ha pasado la treintena,
Del amor que uno se inventa
Con la Welch a ver si cuela.
Libertad de aquellas chicas
Que me amaron en la escuela,
De una trampa por si picas,
De un catorce en la quiniela.
Libertad te siento lejos
Y la culpa es solo mía…

Mi libertad…
No sabes cuánto me arrepiento

De haberte puesto tantos cuernos,
Mi libertad.

Libertad de los anuncios
De jabones para actrices,
De los tacos, de los dedos
Con que hurgarme las narices.
Libertad de un libro rosa, 
De los actos espontáneos,
De consejos y regalos
Que dan en televisión.
Libertad de una mentira 
Que no tiene solución.

Mi libertad…
Qué sabes tú si es un error
Caer de lleno en el amor,
Mi libertad.

Mi libertad…
Desde el momento en que me fui  

un claro día
Mi libertad, mi libertad…
Para poder mucho mejor vivir  

mi vida
Mi libertad…
Dieciséis años, conducir sin el carné
Mi libertad, mi libertad…
Hacer lo que te venga bien sin  

un porqué... 

Mi libertad
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El libro de El hijo del Capitán Trueno ponía punto final con la banda 
sonora de esta canción, la primera que canté sobre el escenario de 
Esta noche… fiesta, el 26 de abril de 1977. Con la última nota, dejé de 
ser Miguel y empecé a ser Miguel Bosé para los restos. Es con ella 
con la que he querido arrancar este viaje, por esta y otras muchas 
razones que enseguida explicaré.

“Mi libertad” fue el primer texto que escribí del álbum “LINDA”. 
En absoluto el primero de mi vida. Una libre versión de un tema 
que amaba. Elegí esta canción para liderar el repertorio, no solo 
por la tremenda admiración que sentía por la obra del gran Claudio 
Baglioni, sino porque de algún modo resumía las reivindicaciones 
que abanderaba mi generación. 

El Generalísimo Franco había muerto un año y poco antes y 
España abordaba la famosa Transición. Cerraba una prometedora 
carrera cinematográfica en Roma y al llegar a Madrid tuve una 
regresión en el tiempo. La recuerdo perfectamente. De estar a punto 
de arrancar en Italia una vida de padre de familia y verme imbuido de 
manera prematura en responsabilidades adultas, a caer de espaldas 
de lleno y otra vez en una adolescencia inexplicable, la perdida, que 
la música recuperó, forzó, provocó y puso en su lugar, reseteándome.

“Mi libertad” trata de esas pequeñas necesidades que mis 
coetáneos e incluso más jóvenes teníamos urgencia en conquistar. 
Cosas muy sencillas, básicas, inofensivas, pero que de algún modo 
pretendían significar la ruptura con nuestros mayores, es decir, con 
la España rancia. Habla de la obsesión que suponía aquella libertad,  
“… mi sola amiga cuando era un inocente…”, la agazapada en los gestos 
más cotidianos, los de la escuela, los del ámbito familiar. 

Mi libertad
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Publicaba mi pasión por Raquel Welch que encontraba en el 
texto varios momentos de confesión, como en el de “… libertad de 
los anuncios de jabones para actrices…”, los de Lux, los que ella, mi 
diosa de caderas salvajes, protagonizaba. Pasión como la que me 
despertaban en general las mujeres pasando la treintena. 

Aparece también aquel nostálgico “catorce en la quiniela”, un 
premio multimillonario semanal, ligado a los aciertos en los partidos 
de fútbol, que por entonces suponía una fortuna, y que para un 
joven como yo hubiese significado la emancipación. Costumbres… 

“Libertad... de los tacos, de los dedos con que hurgarme las 
narices…”, dos de los tabúes que había que derribar de una vez por 
todas y para siempre. Hartos estábamos de aquellas frases como, 
«niño, no te metas el dedo en la nariz que te va a salir petróleo» 
o «te voy a lavar la boca con jabón como digas palabrotas». Nos 
parecían, superada la barrera de los quince, dos humillaciones 
insoportables que nos degradaban a la altura de renacuajo. Todo 
lo ligado a la secular mala educación, al conservar las apariencias, 
al qué dirán, eran demonios que había que desterrar. Impedían el 
progreso. Ser modernos consistía en ser revolucionarios. Y mientras 
que los mayores se lanzaban a las calles enarbolando pancartas 
en constantes y solapadas manifestaciones, nosotros hacíamos 
las nuestras en cada metro cuadrado de nuestras casas. No a la 
tradición, no a las formas, ese era nuestro lema para poner fin a 
tanta hipocresía. Y si no se conseguía, no cabían quejas, no había 
que ir muy lejos para dar con el culpable:

“Libertad te siento lejos y la culpa es solo mía…”. Punto.
Hacer todo aquello que no se hacía o estaba prohibido hacer era 

libertad, era nuestra cruzada, nuestra meta.
Conducir sin el carné era libertad; tener actos espontáneos de 

los que nunca más arrepentirse era libertad; leer una novela rosa, 
una de Corín Tellado, era libertad; dejarse caer de lleno en el amor 
sin importar las consecuencias era libertad; hacer lo que a uno le 
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viniese bien sin un porqué era libertad; la que, por ejemplo, sentían 
aquellas chicas que te amaban en la escuela y que por fin lo hacían 
sin tapujos, compartiendo el corazón de la aventura con sus amigas, 
cuando la picardía era el rubor de los inocentes, cuando ir al “cine 
Oriente...” a solas, y después al caer la noche, entrelazar abrazos 
con María sin tener que dar explicaciones, eso era libertad, nuestra 
libertad, y empezábamos a respirarla. 

La libertad de la que hablábamos, la que reivindicábamos, no 
era sino la conquista de la normalidad, la de una existencia relajada. 
Aquella libertad era lo contrario al pecado. Y era de una candidez 
alarmante, mansa y pacífica. “Libertad de una mentira que no tiene 
solución…”. ¿Y por qué no la tenía? Simplemente porque mentir 
dejó de acarrearnos culpa. Y porque, ¡qué coño!, no había que 
buscarle los tres pies al gato. Así de determinados estábamos en 
dejar atrás la historia, la de nuestros tarados padres, y empezar a 
vivir la nuestra bajo nuestras reglas y con nuestras condiciones. 
Así que de inmediato nos calzamos unos vaqueros Levi’s ajustados 
al máximo, unas deportivas Victoria a ras de suelo, una camiseta 
blanca Fruit of the Loom de manga corta remangada, y tal vez un 
paliacate mexicano de color rojo, atado al cuello o emboscado en 
el bolsillo trasero del pantalón, y a la calle, a explorar a pulso los 
nuevos aires de libertad.

Pero donde más queda patente la declaración de libertad es 
en el modo de escribir el texto. En la época, las canciones estaban 
divididas en dos estrofas máximo, tal vez un puente musical y un 
estribillo, siempre el mismo, que se repetía hasta la saciedad. Este 
texto no seguía esas normas. Las estrofas eran tres, todas ellas libres 
en su rima, los estribillos todos diferentes entre sí, no se repetían, 
y el cierre abierto, trenzando respuestas de canto, algo muy osado 
para aquellos tiempos. Además, el vocabulario usado obviaba 
las reglas del buen decir, utilizando palabras y expresiones muy 
coloquiales, muy de la calle, nada adecuadas a la escritura musical 
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de los grandes ídolos del momento, Raphael, Camilo Sesto o Julio 
Iglesias. Dejaba clara la intención de romper moldes y de iniciar un 
nuevo estilo, uno moderno, audaz, espontáneo y desenfadado, en el 
que los adolescentes pudiesen reconocerse, identificarse. 

“Mi libertad” se convirtió en el decálogo, en el himno de una 
nueva generación, de la que el recién estrenado Miguel Bosé era su 
bandera. 

“No sabes cuánto me 
arrepiento de haberte 
puesto tantos cuernos, 
mi libertad…”. 
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