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Me temo que este libro va a romper muchas ilusiones. También
historias arraigadas desde hace tiempo. Lo siento. No es mi intencién ni
la de este recopilatorio. Pero creo que, tras tantos afos de licencia, llegé
el momento de descifrar los secretos escondidos, esos que he venido
guardando en cada una de estas 60 canciones.

Siempre defendi que el valor emocional que disteis a cada una
de ellas es el que en verdad manda. El sentido y la interpretacion
que cada quien les dio. Eso es lo que, a pesar de lo que hoy revele,
debe prevalecer y permanecer con vosotros por encima de todo.
Prometédmelo. Eso es sagrado.

No vengo a aguar fiestas, vengo a dar claves.

Os propongo abordar este listado como un consultorio no todo
obligatorio. Si os apetece de pronto saber mas, sobre tal o tal cancién,
atreveos y abrid la lectura con su personal llave, la que ya tenéis.

Serd vuestra decision y, por tanto, no me haré responsable de las
consecuencias. Si se rompen suefios o caéis en decepcién, no me
echéis la culpa. Hubieseis podido perfectamente saltar la pagina y
quedaros como estabais. Eso si... sin conocer la verdad.

Si no queréis romperle el corazén a los suefios y fantasias de
aquellas bandas sonoras de toda una vida, no deis el paso. No os sintais
cobardes, seguro que habra otro dia. Si por el contrario no le teméis
a los jarros de agua fria, o si simplemente no sois gatos y moris de
curiosidad, girad la pagina y leed.

Entrad en el maravilloso mundo de mis laberintos, y desvelad lo que
nadie sabe. Pero solo si sois valientes.






LINDA
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Mi liberta

Libertad no me eres nueva

Y recuerdo a duras penas
Que eras mi mayor problema
Mis comidas y mi cena.
Libertad, mi sola amiga
Cuando era un inocente

Y creia que la gente

Era toda amiga mia.

Por la tarde al cine Oriente
Y de noche con Maria...

Mi libertad...

Me siento un poco un gran traidor

Qué enorme lio es el amor,
Mi libertad.

Libertad de una sefiora

Que ha pasado la treintena,
Del amor que uno se inventa
Con la Welch a ver si cuela.
Libertad de aquellas chicas
Que me amaron en la escuela,
De una trampa por si picas,
De un catorce en la quiniela.
Libertad te siento lejos

Y la culpa es solo mia...

Mi libertad...
No sabes cuanto me arrepiento
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De haberte puesto tantos cuernos,
Mi libertad.

Libertad de los anuncios

De jabones para actrices,

De los tacos, de los dedos
Con que hurgarme las narices.
Libertad de un libro rosa,

De los actos espontaneos,

De consejos y regalos

Que dan en television.
Libertad de una mentira

Que no tiene solucidn.

Mi libertad...

Qué sabes tu si es un error
Caer de lleno en el amor,
Mi libertad.

Mi libertad...

Desde el momento en que me fui
un claro dia

Mi libertad, mi libertad...

Para poder mucho mejor vivir
mi vida

Mi libertad...

Dieciséis anos, conducir sin el carné

Mi libertad, mi libertad...

Hacer lo que te venga bien sin
un porqué...
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Mi libertad

El libro de El hijo del Capitdn Trueno ponia punto final con la banda
sonora de esta cancion, la primera que canté sobre el escenario de
Esta noche... fiesta, el 26 de abril de 1977. Con la Gltima nota, dejé de
ser Miguel y empecé a ser Miguel Bosé para los restos. Es con ella
con la que he querido arrancar este viaje, por esta y otras muchas
razones que enseguida explicaré.

“Mi libertad” fue el primer texto que escribi del dlbum “LINDA”.
En absoluto el primero de mi vida. Una libre versiéon de un tema
que amaba. Elegi esta cancién para liderar el repertorio, no solo
por la tremenda admiracién que sentia por la obra del gran Claudio
Baglioni, sino porque de algin modo resumia las reivindicaciones
que abanderaba mi generacion.

El Generalisimo Franco habia muerto un afio y poco antes y
Espafia abordaba la famosa Transicién. Cerraba una prometedora
carrera cinematografica en Roma y al llegar a Madrid tuve una
regresion en el tiempo. La recuerdo perfectamente. De estar a punto
de arrancar en Italia una vida de padre de familia y verme imbuido de
manera prematura en responsabilidades adultas, a caer de espaldas
de lleno y otra vez en una adolescencia inexplicable, la perdida, que
la musica recuperd, forzé, provocd y puso en su lugar, reseteandome.

“Mi libertad” trata de esas pequefias necesidades que mis
coetaneos e incluso mas jévenes teniamos urgencia en conquistar.
Cosas muy sencillas, basicas, inofensivas, pero que de algin modo
pretendian significar la ruptura con nuestros mayores, es decir, con
la Espafia rancia. Habla de la obsesién que suponia aquella libertad,
“..misola amiga cuando era un inocente...”, la agazapada en los gestos

mas cotidianos, los de la escuela, los del ambito familiar.
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Publicaba mi pasién por Raquel Welch que encontraba en el
texto varios momentos de confesion, como en el de “.. libertad de
los anuncios de jabones para actrices...”, los de Lux, los que ella, mi
diosa de caderas salvajes, protagonizaba. Pasién como la que me
despertaban en general las mujeres pasando la treintena.

Aparece también aquel nostalgico “catorce en la quiniela”, un
premio multimillonario semanal, ligado a los aciertos en los partidos
de futbol, que por entonces suponia una fortuna, y que para un
joven como yo hubiese significado la emancipacién. Costumbres...

“Libertad... de los tacos, de los dedos con que hurgarme las
narices...”, dos de los tabties que habia que derribar de una vez por
todas y para siempre. Hartos estdbamos de aquellas frases como,
«nifio, no te metas el dedo en la nariz que te va a salir petréleo»
o «te voy a lavar la boca con jabén como digas palabrotas». Nos
parecian, superada la barrera de los quince, dos humillaciones
insoportables que nos degradaban a la altura de renacuajo. Todo
lo ligado a la secular mala educacién, al conservar las apariencias,
al qué diran, eran demonios que habia que desterrar. Impedian el
progreso. Ser modernos consistia en ser revolucionarios. Y mientras
que los mayores se lanzaban a las calles enarbolando pancartas
en constantes y solapadas manifestaciones, nosotros haciamos
las nuestras en cada metro cuadrado de nuestras casas. No a la
tradicién, no a las formas, ese era nuestro lema para poner fin a
tanta hipocresia. Y si no se conseguia, no cabian quejas, no habia
que ir muy lejos para dar con el culpable:

“Libertad te siento lejos y la culpa es solo mia...”. Punto.

Hacer todo aquello que no se hacia o estaba prohibido hacer era
libertad, era nuestra cruzada, nuestra meta.

Conducir sin el carné era libertad; tener actos espontaneos de
los que nunca mas arrepentirse era libertad; leer una novela rosa,
una de Corin Tellado, era libertad; dejarse caer de lleno en el amor

sin importar las consecuencias era libertad; hacer lo que a uno le
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viniese bien sin un porqué era libertad; la que, por ejemplo, sentian
aquellas chicas que te amaban en la escuela y que por fin lo hacian
sin tapujos, compartiendo el corazén de la aventura con sus amigas,
cuando la picardia era el rubor de los inocentes, cuando ir al “cine
Oriente...” a solas, y después al caer la noche, entrelazar abrazos
con Maria sin tener que dar explicaciones, eso era libertad, nuestra
libertad, y empezdbamos a respirarla.

La libertad de la que hablabamos, la que reivindicabamos, no
era sino la conquista de la normalidad, la de una existencia relajada.
Aquella libertad era lo contrario al pecado. Y era de una candidez
alarmante, mansa y pacifica. “Libertad de una mentira que no tiene
solucién...”. &Y por qué no la tenia? Simplemente porque mentir
dejoé de acarrearnos culpa. Y porque, iqué cofiol, no habia que
buscarle los tres pies al gato. Asi de determinados estabamos en
dejar atrés la historia, la de nuestros tarados padres, y empezar a
vivir la nuestra bajo nuestras reglas y con nuestras condiciones.
Asi que de inmediato nos calzamos unos vaqueros Levi’s ajustados
al maximo, unas deportivas Victoria a ras de suelo, una camiseta
blanca Fruit of the Loom de manga corta remangada, y tal vez un
paliacate mexicano de color rojo, atado al cuello o emboscado en
el bolsillo trasero del pantaldn, y a la calle, a explorar a pulso los
nuevos aires de libertad.

Pero donde mas queda patente la declaracién de libertad es
en el modo de escribir el texto. En la época, las canciones estaban
divididas en dos estrofas maximo, tal vez un puente musical y un
estribillo, siempre el mismo, que se repetia hasta la saciedad. Este
texto no seguia esas normas. Las estrofas eran tres, todas ellas libres
en su rima, los estribillos todos diferentes entre si, no se repetian,
y el cierre abierto, trenzando respuestas de canto, algo muy osado
para aquellos tiempos. Ademas, el vocabulario usado obviaba
las reglas del buen decir, utilizando palabras y expresiones muy

coloquiales, muy de la calle, nada adecuadas a la escritura musical
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de los grandes idolos del momento, Raphael, Camilo Sesto o Julio
Iglesias. Dejaba clara la intencién de romper moldes y de iniciar un
nuevo estilo, uno moderno, audaz, espontaneo y desenfadado, en el
que los adolescentes pudiesen reconocerse, identificarse.

“Mi libertad” se convirtié en el decalogo, en el himno de una
nueva generacion, de la que el recién estrenado Miguel Bosé era su
bandera.

“No sabes cuanto me
arrepiento de haberte
puesto tantos cuernos,
mi libertad...”.

17



